Minotauro en penumbra

¿Es sólo rock´n´roll?

2009-02-12T00:17:00.006+01:00

Vaya canción. Cuando la escuché en Radio Tres volví a sentir cosas no sentidas desde hace años. Realmente es heredera de It´s only rock´n´roll, y del sonido de la guitarra de Mick Taylor, injustamente tratado en su día, e injustamente olvidado, tal vez incluso por él mismo. De esta canción hay otra versión, grabada para un programa de televisión, suponemos que argentino, y en ella el eco tayloriano y stoniano -ese ir in crescendo, ese cambio de ritmo tan de aquellas canciones de finales de los sesenta y de los setenta- pasan a segundo plano, surgiendo el espíritu morrisoniano -no de Van, sino de Jim-: esa manera de improvisar del cantante, ese... estar...

"L´America, l´America, l´America..."

2008-10-12T20:32:00.005+02:00

"(...) El orbe entero está abierto: el Indo bebe
del Araxes helado; los Persas del Elba
y del Rin beben. Han de venir, en años aún
lejanos, tiempos en los que el Océano
las ataduras de las cosas suelte, enorme
se abra un continente y Tetis nuevos
mundos descubra: no será de las tierras
la última Tule."
(Séneca, s. I d.C., "Un nuevo mundo")

"Y porque la carabela Pinta era más velera e iba delante del Almirante, halló tierra y hizo las señas quel Almirante había mandado. Esta tierra vido primero un marinero que se decía Rodrigo de Triana (...).

(...) Y pusiéronse a la corda temporizando hasta el día viernes [12 de Octubre] que llegaron a una isleta de los Lucayos, que se llamaba en lengua de indios Guanahani. Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra en la barca armada, y Martín Alonso Pinzón y Vicente Anes, su hermano, que era capitán de la Niña."

(Cristobal Colón, Diario de navegación; texto de Las Casas)

El mundo sin Paul Newman

2008-10-04T18:54:00.010+02:00

Hace una semana ya que Paul Newman ha dejado de estar con nosotros... Bueno, se teme uno que esto es sólo una forma de hablar: nunca hemos visto a Paul Newman sino en pantalla, y no vamos ahora a dejar de hacer lo mismo... Y sin embargo..., sin embargo... ya no es "lo mismo", ¿verdad? Nunca más una nueva película, nunca más el mismo actor, algo más envejecido, y probablemente más sabio, o como haya que decirlo.
Uno no puede evitar mezclar al actor, los personajes que interpreta y la idea que uno se va haciendo de lo que aparentemente era la persona detras del profesional. Pero están, al fin, esos personajes, esas viejas películas -uno prefiere llamarlas clásicas, y más con el paso del tiempo, pues es uno el que envejece y el tiempo pasado va adquiriendo otra forma, otra dimensión, y lo que se veía como muy lejano ya no lo es tanto, y al mismo tiempo sí lo es, porque somos capaces de contar uno, dos , tres, cuatro..., las veces que el planeta ha girado ya alrededor del Sol-, en blanco y negro muchas de ellas, ese blanco y negro tan rechazado por tantos y tan querido por otros que, para tenerlo otra vez, deben ir inevitablemente a las películas... "clásicas" -¿habíamos dicho "clásicas", ¿no?-, y en aquel color que ya no se ve en los films actuales, aquellos tonos de los cincuenta, o aquellos otros de los sesenta y setenta...
Son muchas películas, pero se nos vienen ahora dos a la memoria; ya desde que supimos de su muerte fueron esas dos las que inmediatamente llegaron, y una de ellas apenas recordada cuando se enumeran los cuatro o cinco títulos de rigor: "The Hustler" (1961), mal traducido aquí como "El buscavidas", que no era eso, y "Hud" (1963). La primera, de Robert Rossen, naturalmente que es recordada, y citada en esas listas. Muy querida por Newman, hasta el punto de que su secuela de los ochenta, "El color del dinero", no habría sido sin la voluntad del actor recientemente fallecido. Pero la segunda, de Martin Ritt, ya es más difícilmente encontrable en las listillas rápidas de periódico. Ambas son muestra de esa forma de actuar, o de sobreactuar, de los de la Actor´s Studio (Brando, Dean, Newman...) de Lee Strasberg, seguidor de la técnica de Stanivslaski -que no convenció al propio Chéjov: la representación de "El jardín de los cerezos" de Stanislavski no satisfizo sus deseos de naturalidad, según apunta Andrés Ibáñez en el artículo tratado en una entrada anterior de este blog-: tipo sudoroso con pitillo en los labios y cuerpo dibujando una ese mientras sujeta el marco de la puerta con el hombro que deja ver la camiseta de asas, o bien tipo sudoroso sujetando puerta entreabierta que toca con la frente mientras practica el psicoanálisis -él, o el guionista-, etc. Un exceso de psicoanálisis mal entendido posiblemente echa a perder algo de "Hud", o incluso de "The Hustler", pero ambos films salen vivos a pesar de todo, y bien vivos, y en gran medida gracias a Newman, y a los otros actores, sobreactuados a veces o no. Las escenas de "Hud" con Paul Newman y Patricia Neal son de una fuerza difícilmente olvidables, y la escena en el bar con Hud con camisa negra bebiendo con su sobrino deja ver a un Newman que no necesita ni puertas ni cursos acelerados de psicoanálisis del tres al cuarto. Tampoco podremos ya olvidar la escena final, entrando solo en la casa, cogiendo la cerveza de la nevera, y el gesto..., ni esa característica forma de andar de Paul Newman, girando el tronco a la vez que mueve cada brazo... Si Newman se preguntaba qué habría sido de Eddie Felson, y de ahí nace "El color del dinero", uno se pregunta qué habría sido de Hud con el paso de los años, perdida la juventud...
Newman es Hud, Newman es Felson, Newman es...
¿Por qué te habrás ido, maldita sea...? No, quiero decir, ¿por qué te has ido..., mi amigo..., por qué...?

Ricardo Piglia, "Tesis sobre el cuento"

2008-09-17T01:05:00.007+02:00

Hoy queremos traer a este blog al escritor argentino Ricardo Piglia. Creemos de interés incluir aquí parte de su famoso escrito "Tesis sobre el cuento", tan citado y tan utilizado para análisis y comentarios de cuentos de numerosos autores. No vamos, pues, a descubrir el Mediterráneo, ¿verdad?, pero eso no ha de quitarnos el placer de darnos un chapuzón en sus aguas, con permiso de sus medusas, que alguna habrá... Acudamos por tanto a su libro Formas breves, publicado por Anagrama en 2000, y abrámoslo por las páginas 105-111... Mmmmh, muy largo a pesar de todo; seleccionaremos unos fragmentos, esperemos que con acierto:

(. ..) Un cuento siempre cuenta dos historias. (...) Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. (...) El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento. (...) La historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes. (...) La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, y del Joyce de `Dublineses´, abandona el final sorpresivo y la esructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a lo Poe contaba una historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola. (...) Teoría del iceberg de Hemingway (...): lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión. (...) El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. `La visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana "terra incógnita", sino en el corazón mismo de lo inmediato´, decía Rimbaud.
"Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento."

Bien, hasta aquí la selección. Días tendremos, en el futuro, para ver cómo y hasta qué punto las tesis de Piglia son realmente utilizables para mejor bucear en determinados cuentos -uno se teme que no en todos, ni cree que Piglia lo pretenda-. Hemingway, Salinger, Wolff o Chéjov nos esperan... (Si tienen la bondad).

Centenario de Cesare Pavese

2008-09-09T00:30:00.010+02:00

Cesare Pavese nació en Santo Stefano Belvo (Piamonte, Italia) hace hoy, 9 de Septiembre de 2008, cien años exactos. ¡Qué extraño, decir "Pavese" y estar hablando de un nacimiento! Uno no pretende ser macabro de más, pero pensar en él es pensar en su diario "El oficio de vivir", y pensar en esta obra es pensar en su suicidio. Luego se le vienen a la mente de uno sus poemas, especialmente los que más abajo se incluyen, que son de los últimos, de menor extensión y con versos más breves que los que escribía al principio, y sí, en inglés, con esa actriz norteamericana en la cabeza...
¡Pero su nacimiento...! Eso es nuevo para quien tiene su edición de "El oficio..." hecho trizas de tanto releerlo.
Ciao, Cesare, estés donde estés. Tus dos poemas, sin más:

TO C. FROM C.

You,
dappled smile
on frozen snows-
wind of March,
ballet of boughs
sprung on the snow,
moaning and glowing
your little "ohs"-
white-limbed doe,
gracious,
would I could know
yet
the gliding grace
of all your days,
the foam-like lace
of all your ways-
to-morrow is frozen
down on the plain-
you, dappled smile,
you, glowing laughter.

LAST BLUES, TO BE READ SOME DAY

´T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you´ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn´t know.

Chéjov, según Andrés Ibáñez

2008-09-06T23:48:00.017+02:00

Antón Chéjov y su arte de escribir cuentos. Ése es el tema del artículo del escritor Andrés Ibáñez titulado "El caballero de la dama del perrito", publicado hace ya siete añitos. Uno no ha leído miles de cosas sobre Chéjov, desde luego, pero sí algún libro, aquel prólogo, un articulillo por acuyá... De todo ello, el publicado por A. Ibáñez en 2001 es de lo más destacable, por lúcido, claro y carente de ciertos lugares comunes que se suelen hacer no poco cargantes. Como es de varias páginas seleccionaremos algunos fragmentos. Si bien el autor introduce numerosos ejemplos que ilustran sus afirmaciones, esos ejemplos lamentablemente desaparecerán casi del todo en esta selección, por lo que pedimos disculpas:

“Para Chéjov, la vida humana se compone de dos partes: primero, ilusiones; luego, fracaso. El eje que separa ambas partes, que son consecutivas e inevitables, se sitúa en los treinta y tantos años, y se centra en un acontecimiento sin especial importancia y que, por lo general, dura apenas un instante. Esto es lo que podríamos llamar “el mito del instante decisivo”.
Es un instante lo que decide el curso de nuestra existencia (…). El instante decisivo nos alcanza de forma inesperada, nos golpea con fuerza, nos deslumbra, y a partir de entonces ya nada vuelve a ser como antes. Normalmente nos descubre la futilidad y sordidez de la existencia, pero en ocasiones es todo lo contrario, y con el paso del tiempo lo recordaremos como la experiencia cumbre de nuestra vida. En ambos casos, el resultado es el mismo: la certidumbre de que, a partir de ese momento, sólo nos espera la tristeza.
(…) ¿Es así la vida? ¿Así de triste, así de tenue? ¿Somos de verdad tan poca cosa? Chéjov así parece creerlo. Nuestra vida no es algo grande, magnífico y alado que avanza hacia el horizonte. Nuestra vida es un equívoco, una historia de la que no sabemos nada. Vivimos en la imaginación, y no sabemos cómo somos realmente ni cuáles son nuestros verdaderos motivos. (…) Toda nuestra vida sucede en la imaginación, nos desconocemos absolutamente y no tenemos ni la menor idea de lo que de verdad nos importa. Esa es la razón de que nos veamos abocados a la desilusión y al fracaso. Antes de los treinta, todavía hay alguna esperanza. Después de los cuarenta, todo está perdido.
¿Cuáles son nuestros verdaderos motivos? (…) Siempre es un detalle insignificante lo que precipita en Chéjov las reacciones más apasionadas y trascendentales. No sabemos si la vida real es así, pero es probable que lo sea, porque los mayores psicólogos de la literatura de todos los tiempos coinciden todos en señalar esta extraña anomalía de nuestra vida psíquica.
(…) Historia, tema, técnica. El “mito del instante decisivo” le proporciona a Chéjov muchos de sus nudos argumentales. La pregunta “¿cuáles son nuestros verdaderos motivos?” constituye el “tema” de muchas de sus obras. (…) Chéjov, además de disponer de un mito argumental y de un tema principal, cuenta también con una técnica artesanal para realizar sus relatos. (…) Es la que podríamos llamar “técnica de la imagen narrativa”.
(…) Sobre todo en algunos de sus cuentos más breves, Chéjov alcanzó en este difícil arte [de la imagen narrativa] unas cotas de virtuosismo raramente igualadas.
(…) La técnica de la imagen narrativa consiste en colocar ante los ojos de nuestra imaginación una imagen o una serie de imágenes que cuenten la historia por sí solas. (…) Pensemos, de nuevo, en [el cuento] “La bromita”. (…) Estas imágenes componen una especie de historia paralela, que coincide en ocasiones con la historia que “leemos”, pero posee su propia riqueza de connotaciones simbólicas e insinúa paisajes psicológicos y míticos mucho más amplios y complejos que los que parece sugerir la sencilla trama verbal del cuento.
(…) En algunos casos, Chéjov utiliza una sola imagen para hacer que un cuento se convierta para siempre en un recuerdo imborrable de nuestra memoria. Es el caso, por ejemplo, de “La tristeza” (…).
(…) Chéjov es uno de los grandes escritores cómicos de todos los tiempos, y el humor tiene un papel absolutamente central tanto en sus relatos como en su teatro. (…) En su personal versión de “Platonov (Melodía inacabada para piano mecánico)”, Nikita Mikhalkov [¿no debería aquí escribir A. Ibáñez “Mijalkov”, con jota, ya que escribe “Chéjov”, con jota también…?] nos proporciona una visión de lo que sería un Chéjov cercano al ideal: diálogos chispeantes, ritmo trepidante, humor desbordante, melancolía arrasadora…
(Andrés Ibáñez, "El caballero de la dama del perrito", artículo publicado en Revista de Libros, nº 57, pp. 41-44, Sept. 2001).

Otro día -o mejor, otros días, en plural- volveremos sobre Chéjov, ese autor que tanto admiramos y que tanto ha influido y sigue influyendo en escritores de cuentos y relatos (Hemingway, Salinger, Carver, Mansfield, Tobias Wolff, Alice Munro, etc.), pero no sólo en escritores. Y a uno se le viene a la cabeza ahora mismo el cineasta Rohmer, que incluye en sus inolvidables películas y relatos -Eric Rohmer también escribe, recordemos- personajes de comportamientos y actitudes que uno reconoce en algunas de las cosas que más arriba nos dice A. Ibáñez sobre los chejovianos , como la distancia, o incluso contradicción entre los auténticos móviles del personaje y los que él cree seguir, o nos dice que sigue, o como esos recurrentes diálogos sobre eso que solemos llamar amor, o como esa poderosa presencia de la naturaleza en medio del relato... ¿Y no es también muy probable que al bueno de Chéjov le encantarían los films de Rohmer...? Puede ser, pero tampoco pretendemos afirmar que haya una influencia notable y directa de Chéjov sobre el director galo -no reconocida por éste, desde luego, hasta donde uno sabe-, sino cierto parecido en ciertos detalles. No más... Dejémoslo: esto es ya otra historia... (Y hablando de historias, si alguien pincha en el segundo vínculo de esta entrada y no se decide por ningún cuento en particular, desde aquí sugerimos empezar por "El beso", inolvidable y notable cuento chejoviano donde los haya: un clásico).

Felipe Benítez Reyes, "Prólogo y logomaquia"

2008-08-18T18:36:00.015+02:00

"Imagínate el tiempo como un perro que huye,
enseñando los dientes, con la cabeza vuelta.
O bien como la mar, que, cuando sube,
crecida en su delirio, parece más pequeña.

La memoria es la esfera de niebla de un reloj
que valora tan solo las horas cuando mueren.
(Vigila el pensamiento, que es fuente del terror.

Y mueve con cuidado
las fichas de la suerte.)

Todo avanza sin fin, aun teniendo un final,
y se hace todo extraño como un cetro de oro
en manos de un bufón
que ríe, sufre y baila.

El tiempo que nos queda perdió su eternidad.

De modo que aceptemos su fluir, porque tan sólo
lo fugitivo alivia de la nada."

("Escaparate de venenos", 2000)

José Luis Piquero, "Mensaje a los adolescentes"

2008-08-18T01:30:00.012+02:00

"Esto no debéis intentar repetirlo en casa, niños.

Niños, probad a hacerlo en casa

y sabréis lo que es bueno sin que os lo cuente nadie.

Recordad que no hay nada que vuestros padres puedan enseñaros.

Ellos no son vosotros.

Acostaos, bebed.
Hace siglos que están ocurriendo estas cosas
y nadie ha demostrado
que sean mucho peores que una guerra.
Existe un paraíso tras esa raya blanca.

Cuanto hace daño y no hacéis,
niños, lo estáis cambiando por la serenidad.
¿Os han hablado de ella? ¿Sabe alguno a qué abe?

Si ignoráis quiénes sois evitad el rodeo
de averiguarlo uniéndoos a los demás. Una plaza en el grupo
es un puesto en el mundo;
ahora bien,
niños,
que levante la mano el que quiera morirse siendo útil y sensato.
Tenéis razón: no es nada divertido.

Por lo demás, sé que no sois felices,
a lo mejor pensabais que todo el mundo os odia. Pues es cierto,
pero sobran motivos: sois jóvenes y estúpidos
y no tenéis derecho
a todo ese futuro que vais a malgastar (como nosotros).
Entonces, ¿estáis solos? Así es.

Aprended a ser libres, pracicad la mentira;
sabréis por experiencia que es más sólida que una verdad pactada.

Y sobre todo,
niños,
no creáis
que la vida merece la pena vivirse
sólo porque lo juren desde siempre los peores canallas."

("Autpsia. Poesía 1989-2004)

Leopoldo María Panero, "Canción para una discoteca"

2008-08-18T00:48:00.012+02:00

"No tenemos fe
al otro lado de esta vida
sólo espera el rock and roll
lo dice la calavera que hay entre mis manos
baila, baila el rock and roll
para el rock el tiempo y la vida son una miseria
el alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida
sexo, drogas y rock and roll
el sol no brilla por el hombre,
lo mismo que el sexo y las drogas;
la muerte es la cuna del rock and roll.
Baila hasta que la muerte te llame
y diga suavemente entra
entra en el reino del rock and roll."

"Poesía" 1970 - 1985

Botella al mar

2008-08-11T01:54:00.013+02:00

" Pongo estos seis versos en mi botella al mar

con el secreto designio de que algún día

llegue a una playa casi desierta

y un niño la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles."

Mario Benedetti

"Please allow me to introduce myself..."

2008-08-11T00:29:00.010+02:00

"...Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what´s puzzling you

Is the nature of my game"

(M.J. & K.R.)

Sed todos bienvenidos. Ya sabéis, es sólo otro cuaderno de bitácora. Nada más... ¿No hay ya miles?
¿Qué se pretende con éste que ahora nace? Uno tiene la intención de ir publicando entradas sobre literatura, cómic, música o cine, sin descartar otras posibilidades. Pero el verdadero interés, lo realmente buscado es crear diálogos sobre esos temas, no monólogos adornados de breves comentarios. Todo el mundo está invitado y, desde la penumbra, quien esto escribe hará todo lo posible por estar a la altura... Este blog está desde ahora mismo, pues, a la espera de vuestros comentarios, opiniones, colaboraciones o críicas. Lo dicho: sed todos bienvenidos...